Mielőtt kiszállt volna a háza előtt, azt mondta:
— Diego… amikor meghalok, ne hagyd, hogy átnézés nélkül kidobják a dolgaimat a szekrényből.
Olyan volt, mintha mellkason ütöttek volna.
— Ne mondjon ilyet.
— Ígérd meg.
Megint az a szó.
És megint bólintottam.
Az utolsó két hét nagyon nehéz volt.
Szinte semmit sem tudott enni.
Vízzel nedvesítettem meg az ajkait.
Betakartam a takaróit.
Hangosan olvastam fel neki az újsághírek címeit, hogy érezze, a világ még mindig belép az ajtaján.
Egyik éjjel olyan erővel ragadta meg a csuklómat, amiről nem is tudtam, hogy még maradt benne.
— Bocsáss meg nekem.
— Miért?
A szeme könnyel telt meg.
— Azért, mert nem fizettelek ki.
Valami eltört bennem.
— Nem tartozik nekem semmivel, Doña Carmen.
Alig észrevehetően megrázta a fejét.
— De igen.
Csak nem pénzt fogsz kapni.
Nem értettem azokat a szavakat.
Két nappal később, amikor megérkeztem, a szemközti szomszédasszony vörös szemekkel állt az ajtóban.
Már a hír előtt tudtam a hírt.
— Hajnalban meghalt, fiam.
Úgy mentem be a házba, mintha a lábaim nem engedelmeskednének.
Minden pontosan ugyanolyan volt.
A csésze az asztalon.
A régi rádió.
A sétapálca az ágy mellett támasztva.
De ő már nem volt ott.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
