Megvettem a gyógyszereit, ha észrevettem, hogy nem tudja megfizetni őket.
Néha, miután befejeztem a takarítást, leültem mellé egy időre, és meghallgattam a fiatalságáról szóló történeteit, egy már elhunyt férjről, és néhány gyermekről, akiknek — az ő szavai szerint — „megvolt a saját életük”.
Soha nem beszélt róluk rosszat.
Ez lenyűgözött.
Csak annyit mondott:
— Egy anya soha nem szűnik meg anya lenni, még akkor sem, amikor a gyermekei elfelejtik, hogyan kell gyermeknek lenni.
Egy nap egy félig zárt fiókban több régi, a posta által visszaküldött levelet találtam.
Mind ugyanarra a monterrey-i címre szólt.
Mind ugyanazzal a vezetéknévvel.
Egyiket sem bontották fel.
Semmit sem mondtam.
Ő sem.
De azon az estén, amikor először indultam el tőle, megkérdezte:
— Vissza tudnál jönni holnap?
Visszamentem.
És másnap is.
Az egészsége gyorsan romlani kezdett.
Alig tudott egyedül felkelni.
A lélegzete apró, küszködő erőfeszítésekben tört elő.
Egy reggel a közösségi rendelő orvosa félrehívott, és nyersen azt mondta:
— Nagyon gyenge.
Nem hiszem, hogy sok ideje maradt.
Aznap délután, amikor kijöttünk a rendelőből, lassan besegítettem a taxiba.
Doña Carmen csendben maradt, kifelé nézett az ablakon, mintha egy olyan várost nézne, amely már nem tartozik hozzá.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
