— Fiam… nem tudom, miért állított téged Isten az utamba — mondta olyan gyenge hangon, hogy közelebb kellett hajolnom, hogy jobban halljam —, de amikor már nem tudlak fizetni… kérlek, még ne hagyd abba a látogatásaimat.
Az a mondat velem maradt.
Elmosolyodtam, próbálva könnyíteni a súlyán.
— Ne aggódjon, Doña Carmen.
Most csak arra koncentráljon, hogy előbb jobban legyen.
Hideg, csontos ujjaival megszorította a kezemet.
— Ígérd meg.
Nem tudom, miért, de megígértem.
Attól kezdve minden héten továbbra is eljártam hozzá, néha kétszer is, pedig soha nem adta oda azt a 200 pesót, amit megígért.
Először azt hittem, egyszerűen elfelejtette.
Később azt képzeltem, talán több hét pénzét akarja összegyűjteni, hogy egyben fizessen ki.
Végül megértettem az igazságot: egyszerűen semmije sem volt, amiből fizethetett volna nekem.
Egy délután, miközben csirkehúslevest főztem neki, összeszedtem a bátorságomat, és azt mondtam:
— Doña Carmen, ne aggódjon a pénz miatt.
Majd fizet, amikor tud.
Letette a kanalat a tányérra, és különös szomorúsággal nézett rám.
— Mindig úgy beszélsz, mintha még mindig lenne „később”.
Nem tudtam, mit feleljek.
Ahogy teltek a hónapok, a rutinom az élete részévé vált, és ő lassan az enyém részévé.
Vittem neki gyümölcsöt, amikor volt egy kis plusz pénzem.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
