A konyhai szerelvények garanciapapírját keresem.
Megint csepeg a csap.
Emlékszel, hol van?”
A negyedik kicsöngésre vette fel.
„Igen.”
A hangja hangos volt, versenyzett a háttérzajjal.
Hallottam az evőeszközök csörgését, a beszélgetéseket, a poharakba hulló jeget.
Ebédeltek.
Egy divatos belvárosi éttermet képzeltem el, ahol a saláta huszonöt dollárba kerül, és a bárban lévő tévén mindig az ESPN vagy a Fox News megy némán.
Elgondolkodtam, ki fizeti ezt.
„A fenébe is, Laya” – mondta, mintha nem az ebédjét, hanem egy beszédét szakítottam volna félbe.
A hangja azonnal élessé vált.
„Eszem.
Nem tudsz várni?”
„Csak nem akartam az egész garázst felforgatni, ha nem muszáj” – mondtam gyorsan.
„Csak mondd meg, melyik polcon van.”
„Kék doboz, felső polc, bal oldalon, a festékesdobozok mögött” – vágta rá.
A szavak lövedékként repültek ki.
„Nézz már körül rendesen legalább egyszer.”
„Rendben.
Köszönöm, apa.
Jó étvágyat.”
„Ja” – morogta.
Hallottam a telefon mozgását – a műanyag súrlódását az anyagon vagy az asztalon.
Vártam, hogy megszakadjon a vonal.
Vártam, hogy elsötétüljön a kijelző.
Nem sötétült el.
Valószínűleg letette a telefont az asztalra, azt gondolva, hogy megnyomta a piros gombot.
Vagy talán egyszerűen nem érdekelte.
A nagymamám napfényes konyhájában álltam, a nappali fény beáradt a mosogató fölötti nagy ablakon.
A telefon meleg volt a fülemnél.
A hüvelykujjam a „Hívás befejezése” gomb felett lebegett.
Le kellett volna tennem.
Ki kellett volna mennem a garázsba, megkeresni a dobozt, megjavítani a szivárgást, és folytatni az életemet abban a kényelmes tagadásban, amelyet három évtizeden át építettem magam köré.
De nem tettem meg.
Maradtam.
A kis hangszórón keresztül az étterem zaja tisztább lett.
A pincér megkérdezte, minden rendben van-e.
Apám morogva igent mondott.
A poharak összekoccantak.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
