Egy éhes anyának és a babájának adtam enni… Aztán ő hagyott nekem egy játékot egy ígérettel, amit csak évekkel később értettem meg.

„Sajnálom” suttogta rekedt hangon. „Szoptatom a babámat. Két napja nem ettem. Kérem… csak valami kicsire lenne szükségem.”

Nem faggattam, nem kértem bizonyítékot, nem akartam magyarázatot. Odamentem a polcokhoz, egy táskába tettem négy vekni kenyeret és egy doboz tejet, majd a kezébe adtam.

Akkor sírta el magát.

Nem hangosan, inkább mély, rázkódó zokogással, amit próbált visszafojtani, hogy ne ébressze fel a babát. Hála, kimerültség, szégyen, megkönnyebbülés, minden egyszerre tört elő belőle.

Mielőtt elment volna, olyasmit tett, amire egyáltalán nem számítottam. Beletúrt a babát takaró plédbe, és elővett egy apró játékot. Egy puha, kicsit megkopott babajáték volt, a varrásánál itt-ott kibomlott. A tenyerembe nyomta, mintha ez fontosabb lenne, mint az élelmiszer, amit kapott.

„Ne kérdezz semmit” mondta gyorsan, amikor értetlenül néztem rá. „Egyszer még meg fog menteni.”

Elment, én pedig soha többé nem láttam.