Egy éhes anyának és a babájának adtam enni… Aztán ő hagyott nekem egy játékot egy ígérettel, amit csak évekkel később értettem meg.

Nem hangosan, inkább mély, rázkódó zokogással, amit próbált visszafojtani, hogy ne ébressze fel a babát. Hála, kimerültség, szégyen, megkönnyebbülés, minden egyszerre tört elő belőle.

Mielőtt elment volna, olyasmit tett, amire egyáltalán nem számítottam. Beletúrt a babát takaró plédbe, és elővett egy apró játékot. Egy puha, kicsit megkopott babajáték volt, a varrásánál itt-ott kibomlott. A tenyerembe nyomta, mintha ez fontosabb lenne, mint az élelmiszer, amit kapott.

„Ne kérdezz semmit” mondta gyorsan, amikor értetlenül néztem rá. „Egyszer még meg fog menteni.”

Elment, én pedig soha többé nem láttam.

A játék végül egy dobozba került a pincében, eltemetve régi papírok és emlékek alá. Évek teltek el. Az élet ment tovább, vagy legalábbis úgy tűnt, hogy megy tovább, egészen addig, amíg hirtelen meg nem állt.

Az üzlettársam kiürítette a számláinkat, majd nyomtalanul eltűnt. Adósságok maradtak rám, düh és keserűség. Ugyanebben az időszakban tudtam meg, hogy terhes vagyok. Egyedül. Pénz nélkül. Halálra rémülve. Egy csapásra egyedülálló, leendő anya lettem, akinek csak számlakupaca és egy egyre növekvő pánikérzése van.

Egy este, amikor már mindenbe kapaszkodtam, és bármit eladtam volna, csak hogy legyen egy kis pénzem, lementem a pincébe kutatni. A dobozokat szedtem szét, amikor a kis játék kiesett az egyikből, a varrása megpattant, és kicsit szétnyílt.

Belül egy apró papírdarab lapult.

Egy telefonszám.