Azt hittem, elbírom az igazságot, aztán megint fejbe vágott

A tanár, aki észrevette

Grennan tanárnő sosem hozott kellemetlen helyzetbe.

Nem kérdezett rá mások előtt, és nem csinált jelenetet. Egyik délután csak letett az asztalomra egy kis müzliszeletet.

„Később még jól jöhet” mondta halkan.

Másnap keksz várt.

Aztán gyümölcs.

Később pedig szalvétába csomagolt szendvicsek, egyre gyakrabban.

Nem nagy ügyként kezelte. Inkább úgy, mintha ez is ugyanaz lenne, mint egy ceruza vagy egy füzet. Egyszerűen ott volt, természetesen.

Innentől nem rettegtem az ebédszünettől.

Az a hétfő, amikor eltűnt

Aztán egy hétfőn nem jött be.

Nem mondtak semmit.

Nem volt búcsú, nem volt magyarázat. Csak egy üres terem, meg egy helyettesítő tanár, aki még a nevemet sem tudta.

Hetekig vártam, mert biztos voltam benne, hogy egyszer csak visszasétál, ugyanazzal a nyugodt mosollyal. Mégsem tért vissza.

Senki nem magyarázta el, mi történt. Mégis velem maradt a hiánya, jóval azután is, hogy az éhség már nem volt mindennapos.