Amikor elmondtam a nagymamámnak, hogy a férjem megcsalt, csak elmosolyodott, és ennyit kérdezett: „Répa, tojás, vagy kávé?”

A mondat, amit már nem tudtam magamban tartani

Pár perccel később a konyhaasztalnál ültem, miközben két csészébe forró vizet öntött. A kezem annyira remegett, hogy a bögrét két kézzel kellett fognom.

Végül kibuktak belőlem a szavak.

„Megint megcsal.”

Furcsán üresen hangzott, mintha túl sokszor mondtam volna ki magamban.

„Korábban megbocsátottam,” folytattam halkan. „Próbáltam megérteni. Azt hittem, a házasság türelmet jelent.”

Ekkor összeszorult a torkom.

„De elfáradtam, Nagyi. Hülyének érzem magam, amiért maradtam, és közben összetörök attól, hogy nem tudom, hogyan lépjek ki.”

Ő végighallgatott. Nem vágott közbe. Nyugodt maradt, és a tekintete sem rebbent.

Amikor kifogytam a mondatokból, felállt, és intett, hogy menjek utána.

Egy lecke, magyarázat nélkül

„Gyere,” mondta csendesen. „Menjünk a tűzhelyhez.”

Három lábast töltött meg vízzel, majd felrakta őket. Én csak álltam ott, és néztem, mert nem értettem, mire készül.

Az elsőbe néhány répát tett. A másodikba óvatosan beleengedett egy nyers tojást. A harmadikba egy marék őrölt kávét szórt.

„Nagyi, mit csinálsz?” kérdeztem halkan.

Nem felelt. Csak felcsavarta a lángot.

Hamarosan forrni kezdett a víz. A gőz betöltötte a konyhát, és bepárásította az ablakot. Közben egyre türelmetlenebb lettem, mert nem csak a lábosok zavartak, hanem az egész életem.