Odabent minden fal tele volt egy nő portréival – nevetve, sírva, alva, öregedve.
A sarkokban dátumok voltak.
Némelyik a jövőben.
Levettem egyet a falról.
„Ki ő?”
Henry mögöttem állt.
„Megkértelek, hogy ne gyere be.”
„Ki ez a nő?”
Nagyot nyelt.
„Azért festek, hogy kapaszkodjak az időbe.”
Reszketve mentem ki.
Napokkal később láttam, hogy pénzt vesz ki a széfől, és a jó kabátjában elmegy.
Követtem.
Egy magán neurológiai klinikára ment.
A folyosóról hallottam, ahogy az orvos azt mondja: „Az állapota gyorsabban romlik, mint vártuk.”
„Mennyi idő?” – kérdezte Henry.
„Három-öt év, mielőtt komoly hanyatlás kezdődik.”
„És utána?”
„Lehet, hogy nem ismeri fel a gyerekeit.”
„És talán önt sem.”
Rólam beszéltek.
Az orvos említett előrejelzett éveket: korai memóriazavar, nehézség az arcok felismerésében, előrehaladott szakaszok.
Ugyanezek az évek voltak felírva a festményeken.
Henry előre megfestett engem – megőrizte, ki voltam, mielőtt elfelejteném.
Bementem.
„Szóval én vagyok az a nő a falakon?”
Összetörtnek tűnt.
„Nem akartam, hogy így tudd meg.”
Öt éve tudta: korai Alzheimer-kór.
Eszembe jutottak a legutóbbi pillanatok – amikor elfelejtettem, miért mentem be egy szobába, amikor küszködtem egy ismerős recepttel, amikor nem jutott eszembe egy unoka neve.
„Arra a napra készültél, amikor elfelejtelek” – mondtam.
„Ha elfelejtesz engem” – felelte –, „akkor én emlékezni fogok kettőnk helyett.”
Aznap este megmutatta a festményeket.
Az első találkozásunkat.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
