A barátom azt kérte, felezzük a Valentin-napi vacsorát, ami ezután történt, véget vetett a 7 éves kapcsolatunknak

„Vegyél fel valami pirosat”, mondta mosolyogva. „Bízz bennem, különleges lesz az este.”

Hét év együtt. Hét Valentin-nap. Mégis azt éreztem, hogy ez most más lesz.

Az étterem gyönyörű volt, aranyos félhomály, minden asztalon gyertya, a bárnál hegedű szólt halkan. Az egész olyan hangulatot árasztott, mint egy eljegyzés. Amióta leültünk, a szívem megállás nélkül kalapált.

A legdrágább bort kérte az itallapról.

„Ünneplünk”, mondta, és koccintásra emelte a poharát.

Ünneplünk? gondoltam. Közben idegesen a hajamat igazgattam, és folyton a zakója zsebét néztem, mint egy kamasz, aki tűzijátékot vár.

A vacsora fényűző volt, bélszín, homárfarok, szarvasgombás krumplipüré, majd olyan desszertek, amikből alig ettünk. Nevetgéltünk, nosztalgiáztunk az első albérletünkről, arról az útról, amikor lerobbant a kocsink, meg a kutyáról, akit „majd egyszer” úgyis örökbe fogadunk.

Azt hittem, most jön a nagy pillanat.

Amikor kihozták a számlát, rá sem néztem. Inkább próbáltam egyenletesen lélegezni.

Ő vette kézbe.

Aztán közénk tette.

„Háromszáznyolcvan dollár”, mondta könnyedén. „Felezzük el.”

Pislogtam.