Amikor apám meghalt, a gyász nem hirtelen zuhant rám. Nem tört össze egyik napról a másikra, és nem bénított meg. Inkább lassan költözött belém, szinte észrevétlenül.
A hagyatéki tárgyalás rövid volt és tárgyilagos. Nem történt semmi szokatlan. A féltestvérem kapta a házat, a megtakarítást, mindazt, amit az ember egy egész élet munkájához köt. Aláírták a papírokat, felolvasták az összegeket, és úgy tűnt, minden rendezett, lezárt ügy. Aztán az ügyvéd rám nézett, és egy pillanattal tovább hallgatott a kelleténél.
Nekem apám kaktusza jutott.
Ugyanaz a növény volt, amelyik gyerekkorom óta ott állt az ablaka mellett, mindig kissé a fény felé dőlve. Nem volt szép darab, kissé girbegurba volt, mégis szívósan megmaradt.
A féltestvérem felnevetett. Azt mondta, neki gyerekei vannak, feladatai vannak, én pedig 42 éves vagyok, önálló, megállok a saját lábamon, úgyhogy nekem pont elég egy ilyen jelképes örökség.
Nem válaszoltam. Egyszerűen hazavittem a kaktuszt, úgy fogva a cserepet, mintha bármelyik pillanatban eltörhetne.
Aznap este a konyhaasztal közepére tettem, leültem vele szemben, és sokáig csak néztem. A sárgás lámpafényben egészen jelentéktelennek tűnt. Aztán arra gondoltam, hogy ezt látta apám minden egyes nap. Ez volt az a tárgy, amelyhez éveken át ragaszkodott. Nem cserélte le, nem unta meg, nem dobta félre.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
