„Ne higgy neki.
És semmit se írj alá!”
Olga kedden érkezett a kórházba, közvetlenül munka után.
A busz végigvonszolta magát az egész városon, ő pedig a folyosón állt, kapaszkodott a fogantyúba, kinézett az ablakon a szürke ötemeletes házakra, és arra gondolt, hogy Koljának vennie kellene narancsot — az orvos mondta, hogy a C-vitamin az ő diagnózisánál nem árt.
A narancsot a bejáratnál lévő bódéban vette meg.
Még joghurtot, kekszet és egy kis termosz házi húslevest is vett, amit reggel főzött, amíg a gyerekek iskolába készülődtek.
Mindezt betette egy szatyorba, a szatyrot a könyökhajlatára akasztotta, és elindult a forgókapun át, miközben rámosolygott a portásnőre.
— A sebészetre? — kérdezte az.
— Nem, a belgyógyászatra.
A férjem ott van.
Merkulov Nyikolaj Sztyepanovics.
— Harmadik emelet, jobbra a folyosón, tizenkettedik kórterem.
Olga felment a lépcsőn.
A kórházban olyan szag volt, mint a világ összes kórházában — hipó, főtt étel, és valami meghatározhatatlan, amit egyszerűen csak úgy lehetne nevezni: „betegség”.
Végigment a hosszú folyosón a lepattogzott falak mellett, kórházi ágyak mellett, köpenyes idős asszonyok mellett, a társalgóban motyogó televízió mellett.
A tizenkettedik kórterem ajtaja résnyire nyitva volt.
Olga betolta, és belépett.
A kórterem négyágyas volt.
Az ablaknál egy idős férfi feküdt bekötött lábbal, és aludt.
A szemközti falnál egy körülbelül ötvenéves férfi ült az ágyon — kerek arcú, gondosan nyírt szakállal — és valamit görgetett a telefonján.
Kolja az ajtóhoz közeli ágyon feküdt.
Amikor meglátta a feleségét, felkönyökölt és elmosolyodott.
— Olya, megjöttél.
Már azt hittem, ma nem érsz ide.
— Hogyne érnék ide? — letette a szatyrot az éjjeliszekrényre, lehajolt és arcon csókolta.
— Csak a busz volt lassú.
Hogy vagy?
— Jól vagyok.
Reggel ingadozott a vérnyomásom, de most jobb.
Kaptam egy injekciót, könnyebb lett.
Leült az ágy szélére, és megfogta a kezét.
A keze meleg volt, kissé nyirkos — mint mindig, amikor a takaró alatt feküdt.
Ránézett, és arra gondolt, hogy ez alatt a két hét alatt lefogyott.
Az arca keskenyebb lett, a szeme alatt sötét karikák húzódtak.
— Hoztam húslevest — mondta.
— A termoszban.
Még meleg.
— Jó asszony vagy te nekem — mondta Kolja.
— Na, mesélj.
Hogy vannak a gyerekek?
— A gyerekek jól vannak.
Artyom kettest kapott matematikából, de már kijavította.
Mása megfázott, de nincs láza, csak náthás.
Iskolába jár.
— Biztos huzatban ült, mondtam neki.
— Mondtad, mondtad.
Nem hallgat rád.
Halkan, megszokottan beszélgettek, úgy, ahogy sok éve együtt élő emberek beszélgetnek.
A szakállas férfi a falnál időnként rájuk pillantott — Olga ezt észrevette a szeme sarkából, de nem tulajdonított neki jelentőséget.
Akármi is lehetett.
Aztán Kolja megszólalt:
— Olya, figyelj.
Valamiről beszélni akartam veled.
— Miről?
— Hát, amíg itt fekszem, gondolkodtam.
A nyaralóról.
Tudod, anya mindig azt mondja, hogy legalább egy részt át kellene íratni a nevére, amíg él, hogy később könnyebb legyen az örökséggel.
— Tudom — mondta Olga.
— Már korábban is beszéltél erről.
— Na hát.
Arra gondoltam, hogy talán jobb lenne most megcsinálni.
Ő már csináltatott egy meghatalmazást — a közjegyző házhoz ment hozzá.
És ha te aláírod a beleegyezést, akkor Vitya elintézi a papírokat.
Ő mindent tud, már meg is beszélt mindent.
— Vitya? — Olga összevonta a szemöldökét.
— Melyik Vitya?
— A unokatestvérem, Vitya.
Hiszen ismered, Szerjozsa esküvőjén találkoztunk.
— Az az, aki tetovált?
— Dehogy, a másik.
Magas, szemüveges.
Ingatlannal foglalkozik, mindent tud ezekről az ügyekről.
Azt mondja, gyorsan megcsináljuk, amíg én itt fekszem.
A papírokat ő készíti el, neked csak a beleegyezést kell aláírnod.
Olga egy pillanatig hallgatott.
— És miért kell az én beleegyezésem, ha a nyaraló a te neveden van?
— Hát mert házasok vagyunk, közös vagyon.
A közjegyző nem fogadja el a te aláírásod nélkül.
— És pontosan mit írnék alá?
— Beleegyezést az ügylethez.
Vagyis hogy nem ellenzed.
Vitya holnap hozza, te aláírod, és ennyi.
Olga a férjét nézte.
Az pedig visszanézett rá — megszokottan, nyugodtan, mint aki valami magától értetődőt magyaráz.
Már épp kinyitotta a száját, hogy azt mondja: „rendben”, amikor a háta mögött halk hangot hallott.
— Elnézést.
Megfordult.
A szakállas férfi állt tőle másfél méterre.
Egyenesen ránézett — komolyan, kissé feszülten.
— Beszélhetnénk egy pillanatra? — mondta halkan.
— A folyosón.
Olga összezavarodott.
— Én… — Koljára nézett.
Az kissé összevonta a szemöldökét, de hallgatott.
— Egy perc — mondta a férfi.
— Fontos.
Valami a hangjában — nem is szorongás, inkább komolyság, nyugodt és szilárd — arra késztette Olgát, hogy felálljon.
Kiment utána a folyosóra.
A férfi becsukta az ajtót, de nem teljesen.
A fal mellett álltak meg.
Egy nővér tálcával elhaladt mellettük a folyosón, rájuk sem nézett.
— Gennagyij vagyok — mondta a férfi halkan.
— Harmadik hete fekszem itt.
Hallottam beszélgetéseket.
— Miféle beszélgetéseket?
— Különféléket.
Hallgatott egy pillanatig.
— Figyeljen.
Nem akarok más dolgába avatkozni.
De ezt muszáj elmondanom.
A szemébe nézett.
— Ne higgyen neki.
És semmit se írjon alá.
Olga érezte, hogy a mellkasában minden kihűl egy kicsit.
— Mit ért ez alatt?
— Pont azt, amit mondtam.
Gennagyij visszapillantott az ajtóra.
— Három napja telefonált.
Sokáig, félhangosan.
Nem hallgatóztam — egyszerűen a kórteremben csend van, és néha akkor is hallasz valamit, ha nem akarod.
Valami Vityával beszélt.
És még valaki mással is — a nevét nem hallottam tisztán.
Azt mondta, hogy a felesége alá fogja írni, mert mindig aláír, nem mélyed bele.
Beszélt valami nyaralóról, és még — a lakásról is.
— A lakásról? — Olga nem ismert rá a saját hangjára.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
